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1996 – тамыз. Соңғы  екі жыл орайында жазу мүлде тоқырамаса да, 
əдепкі мəнісін таба алмай тұрған. Алайда, бұл күндері көңілім тым 
көтеріңкі. Осыдан тура бір ай бұрын Еуропаның қақ ортасы Алтын Прага 
шаһарында Айшешек деген немерем дүниеге келген. Əжесі жарым жыл 
бұрын көше қонып, енді өз қолымен бесікке салып еді. Арғы аптада мен 
де барып жетпекпін. Немеремнің жұпар иісіне қанығып отырып, көптен 
ойланған, бірақ орайы келмеген, көлемді, мағналы жаңа бір дүние 
бастамақпын. Бəрі дайын. Əйткенмен, көңіл күпті. 1990-91 жылғы «Сары 
қазақтан» кейінгі, деректі «Қазақ тарихының əліппесін» айтпасақ, 
қаламым көркем сөзден мүлде шығып кеткен. Иə, абыр-дабыр, 
таршылықпен астас тұрмыс, берекесіз жағдайда оңбай ұтылған 
сияқтымын. Енді бəрі басқаша болуға тиіс. 

Көңіл делбеген екінші бір оқиға – мен кейінде атап жазғандай, жүз 
елу жыл күткен Тəуелсіздік дабылымен, ұлттың ұлы тұлғаларының қатар-
қатар өткеріліп жатқан айтулы тойларының соңғы бір үлкен толқыны – 
Жамбылдың 150 жылдық мерекесі бүткіл республика шегінде кеңінен 
атала бастаған. Енді екі-үш күн орайында жыр алыбының туған ауылында 
дүбірлі ас берілмек. Соның Алматыда өткерілмек сөз жоралғысы – 
Қазақстан Жазушылар одағындағы, «халықаралық» аталып, кеңінен 
қамтылған мерекелік жиын. Өзбектен келіпті, қарақалпақ, қырғыздан 
келіпті, орыстан келіпті – бəрі де өз жұртының танымал қаламгері. 
Қазақтың бетке шығары түгел көтерілуі – табиғи жағдай. Ақын, 
жазушылар ғана емес, əдебиетші, ғылыми қауым жəне тағы қаншама 
көлденең жанкүйер. Жазушылар одағының мəжіліс залы лықа толды. 
1996, 22 август екен. Таңғы сағат он бір болса керек. 

Бізде осындай мерекелік, шығармашылық жиындарды атқарудың 
өзіндік тəртіп, рəсімі бар. Арнап сайланбайтын, бірақ тұрақты төралқа – 
Одақ хатшылары, бас редакторлар жəне арнайы шақырумен жоғарыдан 
орын алуға тиіс ақсақалдар. Жазушылардың əдепкі, бейресми, кеңқолтық 
жиыны. Бұл жолы да бұрынғыша. Мəртебелі меймандар – бір қырғыз, екі 
өзбек, тағы бір, қарақалпақ, əлде орыс жазушысы төрге – ауқымды  
залдың кенересі биік алдыңғы бөлігінде жалғаса қойылған столдардың 
орта тұсына апарып отырғызылды. Қандай жағдайда, тіпті, үш-төрт-ақ 
кісі шүйкеленген кездің өзінде, он-он екі кісілік ұзын алқаның шыға 
беріске қараған шалғайы – екінші орында отырар едім. (Сондай-ақ, Одақ 
төрағасының кабинетіндегі мəжіліс столында да, кейінгі бастықтар төрге 
шақырғанымен, баяғы, Олжастың тұсы, жасым кішірек кезде үйренген, 
ұзыншақ екі столдың қосылмасы, ортадан төменірек тұстан айныған 
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емеспін.) Ары-бері жылжымайсың, өзіңнің тұрақты ғана емес, меншікті 
орынтағың сияқты. Бұл жолы да дəп осылай жайғасқам. 

Жиын басталып кетті. Шешен тілді, əмбебап төрағамыз Нұрлан 
Оразалин екпінді, көтеріңкі кіріспе сөзден соң, кім екені нақты есімде 
жоқ, өзіміздің бір ақсақалға кезек берді. Бұдан əрі – қонақтар. Ең 
алдымен, жасы да, жолы да үлкен өзбек ағайын. Содан соң тағы бір-екі 
кісі. Ақыры, əуелгі келісім де солай болса керек, біздің қазақ құдайдан 
əрмен табынатын Айтматов. Жамбыл тойына осындай ұлы тұлғаның 
қатысуының өзі ерекше мəртебе саналса керек, орнынан көтерілместен 
жапырлай қол соғылды. Айтматов онсыз да елбіреп отырған жұртшылық 
назарын мүлде аударып алу үшін əлде əзіл, əлде нақыл, қазақ-қырғызша 
бастады да, өзінің танымал орыс тіліне көшті. Əрине, талай өткелектен 
өткен, көпті көрген тарлан ғой, мəнді, мағналы лепес. Ұзақ та, қысқа да 
емес, орнымен, нақты тəмамдады. Жұрт дүркірете қол соғып жатыр. 
Дабырға елікпесем де, мардымсымай, сыпайы ілтипат білдірдім. Енді 
келесі қонақ. Сол кезде ғана дағдарыппын. Айтматов, əрине, жақсы 
сөйледі. Бірақ ешқандай тосын жаңалығы жоқ. Соңғы елу жыл бойы 
орныққан, үйреншікті əуез. Халық поэзиясының алыбы, сурыпсалма, 
данагөй дегендей. Иə, замана жаршысы. Кез келген қазақ, өзбек, орыс 
айтуға мүмкін лепес. Содан соң оқыс ой келген. Бұл той – менің тойым, 
менің елімнің тойы. Ендеше, аталы сөз – қазақтың аузынан шыққаны 
лəзім. Бізде кім бар? Қатардағы, көп ішіндегі ақсақалдарға көзім түсті. 
Сөйлейді, сөйлемейді. Шыға қалса, жаңағы қырғыздан асыра алмайды. 
Ендеше... менің кезегім. Бірер кісіден соң маған сөз бер деп, төраға 
Нұрланға қағаз жібердім. Қолма-қол емес, жəне тым кешікпей, кезекті 
екеуден соң шыққан едім. 

Мынау алқалы жиында топқа түсем деп ойламағам. Оны айтасыз, 
ешқашан Жамбыл туралы жазбағам. Жəне жазам деп те ойламағам. Енді 
міне, төгіле бастап, еркін сілтеп тұрмын. Асықпай, аптықпай жəне 
созбаламай. Қазақы намыс па, өзімшіл пенделік, менмен көңіл ме, – 
қайткенде, дəп осы сəтте бұлықсып шыққан, өзгеше бір толқын. Алдын-
ала дайындықсыз, экспромтпен сөйлесем де, көңіл түкпірінде қырық жыл 
бойы бұғып жатқан, қайнауы жетіп, шегінен шыққан түйінді пікірлер 
екен. Азғана ғана уақыт өткен сияқты, төрағаның ескертуі тым тосын 
естілді. «Мұқа, жиырма минут сөйледіңіз, енді басқа қонақтарға жол 
берейік...» – деген. Тағы не айтар едім, есімде жоқ, тəрізі, өзім де 
тəмамдап қалсам керек, бар лепесті екі ауыз сөзбен түйіндеуге тура келді. 
Театр сахнасында ерекше бір күй толғаған, немесе, классикалық операдан 
ария айтқан атақты артистке қошамет жасалғандай, дүбірлеген қол соғыс. 
Тек ауылдағыша еден тепкілеу мен қаладағы «Браво!..» – деген айқай ғана 
жоқ. 

Салтанатты мəжілісіміз аяқталды. Жапырлаған жұртпен араластық. 
Жағалай құттықтап жатыр. Ғажайып болды, тамаша сөйледіңіз деседі. 
Өзім де білем, бірақ мұншама əсерлі шығады, жалпы жұрт көтеріп əкетеді 
деп ойламаған екем. Осы көп лепестің ішінде, Əкім бе, Ахат па, «Той 
иесінің сөзін айттың!» – деген түйінді лебіз айрықша мəнді көрінген. 
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Содан соң... үлкендердің соңын ала жанасқан Серікқали бауырым өзгеше, 
мен күтпеген, жаңалықты ғана емес, сүйінішті хабар айтқан еді. 
Серікқали Хасан, біздің «Жұлдыз» журналының очерк жəне көсемсөз 
бөлімінің редакторы. «Аға, бар сөзіңізді бастан-аяқ жазып алдым!..» – 
деген. Міне керемет! Жаңа ғана ауаға сіңіп кеткен баянсыз сөзім 
үнтаспаға түсіп қалыпты. Ең қызығы бұл емес. Тапшылық заман. 
Серікқали əр тарапта сұхбат өткізеді, əлдебір тақырыптарға қажетті 
ақпарат жинайды. Диктофон керек деп қыңқылдап жүретін. Ал біз тақыр 
кедейміз, ақша жоқ. Ақыры, құрап-сұрап, үш мың теңге шығардық, 
осыдан екі-ақ күн бұрын қажетін тауып алған. Енді міне. «Тезінен қоса 
алмай, бастауын жазып үлгермедім, – дейді. – Абай туралы 
айтқаныңызды...» «Бір-екі-ақ сөйлем ғой, – дедім. – Ойда тұр. Қалғаны 
түгел болса, тезінен таңбаға түсіріп əкеле ғой...» 

Апта толмай əкелді. Оқып отырып... байырғы, машықты қаламгер 
үшін сирек жағдай... – өзіме өзім риза болдым. Сыпайылықты жиып 
қойып, шынын айтқанда, жүз жасаған, тіршілігінде жер əлемге таралған 
даңқты Жамбыл атам туралы бұрынғы-соңғы айтылған барлық сөздің 
мəйегі, ең ақырғы, түйінді қорытынды, ақиқат бағасы екен.  

Міне, қараңыз. 
Айтқанымдай, мені жарық дүниеге жетелеген Абай атамнан 

бастаппын: «Өткен жыл – Абай жылы, əдебиеттің, ұлттың мерекесі, 
қаншама ұлағатты сөз айтылды, бірақ мұхиттың тереңіне жетпедік, 
заңғардың биігіне жетпедік. Биігін бағамдап, тереңін түгесу, ауқымын 
тану, аумағын қамту мүмкін де емес. Қашанда ұлылардың үлесі 
осындай...» 

Бұдан соң, бүгінгі салтанат иесі. 
«Биыл – Жамбыл жылы. Тағы да айтып жатырмыз, асқақтатып 

жатырмыз. Бəрі жөн. Артығы жоқ. Бірақ... жеттік пе... таныдық па?» 
Анығына жетпеппіз, толығынан танымаппыз. 
«Біз ең алдымен бір нəрсеге бейіл беруіміз керек. Өзінен бұрынғы 

барлық ірі қайраткерлер сияқты, Жамбыл да ұлттың рухы. Қазақтық қана 
емес, əлемдік деңгейдегі өзгеше құбылыс. Жəкеңнің өз тұсында 
қаншалық атақты болғаны, совет кеңістігіндегі, одан шалғай 
аймақтардағы жұртшылық санасына қалай əсер еткені, неге əсер еткені 
жаңаша байыпталуға тиіс: Анық ақиқат – ол заманда Жамбыл – қазақ 
деген ұлттың тұлғасы, көрнекі бейнесі болды. Сол кейіпте тарихқа енді, 
санаға орнықты. Біз мұның бəрін сызып, өшіріп тастай алмаймыз, 
керісінше, нығыздай, бекіте түсуіміз керек. Ұлылар туады, бірақ Жамбыл 
қайталанбайды.» 

«Өзім куə болған бір мысалдан бастайын. 1983 жылы сонау 
қиырдағы Сақа елінде – Якутияда қазақ əдебиетінің декадасы өтті... 
Мінеки, жердің қиыр шетінде, поляр белдеуінің арғы жағында, жарық 
түн, қараңғы күн, тоғыз ай қыс, үш ай жаз – мəңгі тоң аймағында біздің 
алдымыздан Жəкең шықты...» 

«Жəкең қазақты бүкіл əлемге танытып кетті. Қалыптасқан ұғымға, 
нанбыс ұғымға қарап, заманындағы шындықты бұрмалау керек. Қазақты, 
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қазақтың əдебиетін, қазақтың рухын бүкіл дүние жүзіне ең алдымен 
танытқан – Жамбыл болды... Жамбыл. Арыстар атылған, халық 
қырылған, елдің еңсесі түсіп, аруағы төмендеген ең бір қиын кезеңде 
Жамбылдың ұлт ұранындай көтеріліп, соншама даңққа жетуі – үміт 
сəулесі, болашақ жақсы күндер жоралғысы сияқты көрінді. Азаматқа күш 
берді, кейінгі ұрпаққа тыныс қосты. Міне, сол Жəкең – алаштың ұлы 
перзенті, қазақтың даңқын шығарған ғажайып тұлға екендігіне ешқандай 
күмəн тумауға тиіс...» 

«Бұл Жəкең шын мəнісінде өлең сөздің даңғылы болатын, 
атамыздың соншама атаққа жетуі, дүниеге кеңінен танылуы кездейсоқ 
емес еді. Көрген адамның бəрі – орысы да, орманы да, ғалымы да, данасы 
да бар, түгел таң қалып, құрмет тұтқан...» 

«Ал енді Жəкеңнің тағы бір ғажайып, айрықша ақындық шеберлігі, 
өзгеше өрнегі болды. Ол – мадақ жырлары... Мына мадақ дейтін жанр – 
əдебиеттегі ерекше сыпаты бар, өзіндік заңы бар, ежелгі жанрлардың 
бірі... Қазақ импровизаторларының құдіреті сондай... мадақ жырлардың 
мəн-маңызы оның əлеуметтік тұрғысында, деректік нақтылығы, саяси, не 
басқадай мазмұнында емес, өлеңдік өрнегінде, шеберлік өнегесінде. 
[Арада жылдар өткенде] мадақталып отырған кісінің шын мəнісінде кім 
болғаны ұмытылады, заман көмескіленеді, жағдай өзгереді, ал ақын 
қиялынан туған асыл сөз тозбайды, уақыт озған сайын түрленіп, жаңара 
береді. Біз Жамбыл толғаған мадақ, марапат жырлардың бəрін қазақ 
əдебиетінің, қазақ поэзиясының ескірмес озық үлгісі деп қарауымыз 
керек, қазақ сөз өнерінің мəңгілік ескерткіші деп қарауымыз керек...» 

«Жəкеңді жай ғана мадақтамай, бізге не берді, қандай дəстүрі бар, 
қандай тағылымы болды десек... мен өз тарабымнан Жəкең қазіргі қазақ 
прозашыларына да үлгілі дəріс берді деп айтар едім. Қазір ойлап 
отырсам... алғаш рет əдебиет есігін ашу, мына менің көркемдік танымым, 
тарихи сананың қалыптасуына, ұлтшылдық сананың қалыптасуына 
Жамбылдың да əсері мол болыпты. 

Бір ғана мысал. Сыздық сұлтанға арналған [толғауы]: «Сəлем бердік, 
алдияр, – Орын бердің қасыңнан, – Сен бір қалған көз едің, – Кенесары 
асылдан...» Міне – «Кенесары асылдан...» Ұлттық сана, тарихи сана, 
отаншылдық дегеніңіз – осы...» 

«Енді ойлап қараңыз. Жамбыл ең алдымен – қазақтың ұлттық ақыны 
болды, өз халқының патриоты болды. Қазақтың ерлік тарихын əйгіледі... 
Жамбылдың төңкеріске дейінгі, басқа бір шығармаларына қарайтын 
болсақ, біз Жəкеңді оқу арқылы қазақтың елдік тарихының бір бөлігін 
таныдық. Бүгінгі тарих əлі жазылмай жатқан кезде, қазақтың ескілігін 
ұмыттырмаған. Ерлікті айтқан, елдікті айтқан.» 

«Енді, қазақтың ұлттық сөз өнері қандай болды, бұрынғы 
суырыпсалма ақындар қандай болды деген тұрғыдан келетін болсақ, ол 
кезде біз үшін əдебиет тарихының мазмұнды беттері түгел жабық жатты... 
Айналып келгенде, біз Жəкең... арқылы қазақтың ақындық рухын 
таныдық. Ескіше ойлау жүйесін аңдадық, байырғы тілін бойымызға 
сіңірдік.» 
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Сөзіміздің ақыр-соңы: 
«Сонымен, айта берсек, əңгіме таусылмайды. Уақыт бітті деп 

ескертіп жатыр төраға. Енді бір ғана пікір. Былтыр ЮНЕСКО шеңберінде 
Абайды атадық. Ұлы Абайды. Ендігі жылы ЮНЕСКО шеңберінде ұлы 
Əуезовты  атағалы жатырмыз. Осы екі ортада артық болмайтын еді, 
тиесілі мекемелер жеріне жеткізу керек еді, қайткенде де Жəкемнің тойы 
ЮНЕСКО аясында өткізілуге тиіс еді. Өйткені, Жамбыл – əлемнің небір 
дамыған елдері мен халықтары мақтан етіп, тойлап жүрген ірілермен, 
алыптармен терезесі тең, өзгеше тұрпатты дара тұлға.» 

Осылай, үзіп-жұлып емес, тұтасымен келтірсе де болар еді. Алайда, 
негізгі тақырыбымыздан ауытқып кетеміз. Оның үстіне, сақталып тұрған, 
əуелі «Жұлдызда» басылып, бұдан соң Он үш томдыққа кірген, қазірде 
тағы біраз жерді шарлап жүрген, əйгілі эссе. Жəне қаншама еркінбіз десек 
те, тым қатты мақтана беру бүгінгі, сексенді иектеген жасымызға онша 
жараспаса керек. Əйткенмен, сол бір ерекше лепестің мəн-мағнасын емес, 
сыр-сыпатын, өзіндік құпиясын тарата кету қажет сияқты. 

Иə. Атаулы, салтанатты жиында тып-тыныш, бейқам отырған мені 
көтеріп, үлкен мінберден шығарған қандай күш? Түптеп келгенде, 
Жəкемнің Аппақ Аруағы деп білем. Мəшіңке қолжазбада небəрі тоқсан 
беттік, алайда айрықша толғанып, үзе созып, тура екі жарым жылда əрең 
тəмамдаған «Абайдың суреті» атты еңбегімде нақты айтқан едім, 
Шыңғыстаудағы Ұлы Ас кезінде, бауырында жұрт жиналған Қарауыл 
төбенің ұзына биігін алтын нұрлы шапақ көмкеріп тұрды, деп. Мен ғана 
көрген, сол бір сəтте ешкімге айтпаған, ақыры өшпес таңбаға түскен 
ғажайып. Ел-жұртына мейірленген Абай рухының нақты сурет, өзгеше 
бейнесі деппін. Арнайы мереке-мəжіліс үстінде Жамбыл атамның Аруағы 
да маған елес берген сияқты. Іште тұнып жатқан, бəлкім, өзім де толық 
түйсінбеген ой-толғам атаулыны оятты, қазақтық намысымды қамшылап, 
еріксіз мінберге шығарды. Оқыс шешімге, жүрекжарды лепесіме басқаша 
түсінік табу қиын. Бұл Жамбыл тойындағы сөз – тосын ғана емес, өзгеше 
тұрпатты. Аруақ көтерді, дем берді, айтқанын жасатты. Жамбыл атамның 
мəңгілік, Аппақ Аруағы. Маған деген өзгеше сенімі жəне айрықша 
шарапаты екен. 

Міне, қараңыз. Бұрын ғой, талай жерде, жиын, топта сөйледік. 
Əдепкі жазуымыздың ауызекі көрінісі ғана есепті. Əрине, барлығы да 
өзіңнің ой-санаң, жүйке-жүрегіңнен шыққан. Көбіне-көп тың пікір, 
өзгеше лепес, сырлы толғаулар. Кейбірі бұрынғы жазбалардан туындаса, 
кейбірі кейінгі жазбаларға ұласқан. Бірақ түгелдей, бастан-аяқ емес. 
Негізі – дəп сол бір сəттегі ой-жүйесі, толқыныс пен сезім шарпысы. 
Бəрібір. Келер мезетте желге ұшып жоқ болған. Қайрылып, қайтадан 
таңбаларсың, бірақ мүлде басқаша бір əуезе. Көбіне, мінберде айтылған 
сөз өзіңе қайта айналып келмейді. Ал мына жағдай... Егер сол күнгі 
лепесім үнтаспаға түспей қалса, Жəкем жөнінде кейінірек жазар ма едім, 
жазбас па едім. Тəрізі, оралып соғуым неғайбыл. Орала қалсам да, сол 
шешуші сəт, биік мінбердегі деңгейіме жете қоюым қиын. Жəне əр 
шығарманың өз тағдыры, өзіндік орны бар. «Жамбылдың ұлылығы» 
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деген атпен баспаға түскен өзгеше эссе той үстінде айтылуымен жəне бір 
тосын сыпатқа ие болып тұр. Иə. Менің есіміме тіркеліп қалғанымен, бұл 
толғаудың тел-авторы – Жамбыл атамның нақ өзі дер едім. Маған тартқан 
төтенше сыйы. Риясыз тілек-батасы. 

Алқау, тəбəрік болатыны – бұл оқиға өзінің табиғи жалғасын 
тауыпты. Осыған дейін қаншама сөзіміз желге ұшты, дедім ғой. Енді 
мүлде басқаша жағдай. Əрқилы атаулы кездесуге Серікқали Хасан інімді 
ерте баратын болдым. Көсіліп сөйлейсің. Əрқилы көкейкесті сұрақтарға 
жауап бересің. Тиянақты жəне ой-өрісі кең Серікқали осының бəрін 
үнтаспаға тап-тұп жазып алады. Содан соң, өзінің жұмыс ыңғайына 
қарай, менен асығысы жоқ, əлде апта, əлде ай өткенде қағаз бетіне 
таңбаға түсіріп береді. Үстінен жеңіл-желпі қарап, кейде артық-ауысын 
ықшамдап, тұтастай алғанда қаз-қалпында тасқа басып шығарам. Яғни, 
менің шығармашылық қорыма құйылатын жаңа бір туынды. Міне, осы 
ретпен «Мемлекеттік Қызмет академиясында», «Əскери академия», тағы 
бір жерлерде өткен кездесулер жазбасы дүниеге келіпті. Əуелде өзім 
басқаратын «Жұлдыз» журналында жарияланды, бұдан соң Он үш 
томдық шығармалар жинағына қосылды. Əрқайсына: «Үнтаспа жазбасын 
таңбаға түсірген – Серікқали Хасан» деп атап көрсетілген. Міне, ендігі 
жиырма бес томдық толық жинаққа да сол қалпында енбек. 

Жамбыл атамның ақиқат Аруағының демеуі – осы жаңаша 
жазбаларда ғана емес. Əлгі атаулы жиыннан бұрынырақ, шет жұрттық 
Еуропа, Злата Прага шаһарында Айшешек дейтін немерем дүниеге келді 
дедім. Менің мерекелік сөзімнен тура отыз үш күн бұрын екен. Мына 
қараңыз. Тағы да, аз-кем емес, тура отыз үш күннен соң осы байтақ 
шаһар, жайлы қоныста жаңа бір жазуға еркін, қаптал отырыппын. Жəне 
жеңіл жазып, əжептəуір көлеміне қарамастан, көп ұзамай тəмам қылдым. 
«Мен» деп аталған ғұмырбаяндық мемуардың Бірінші кітабы – 
«Шытырман», роман-эссе. Жаңа кітап қана емес, менің шығармашылық 
жаңа дəуірімнің бастауы. Содан бері, міне, ширек ғасырға тақады, 
тоқтаусыз жазып келемін. Ондаған əңгіме, əрқилы мақала, зерттеу, 
бірнеше роман, хикаят, ең бастысы – «Шыңғыс хан» эпопеясы. 

Мен шыр етіп жерге түскен сəтімнен бастап ата-бабамның Аруағы 
санатқа алды, күні бүгінгеше алқап, қолдап келе жатыр деп білем. Үш 
мың жылдық ғұн-түрік-қазақтың жүз сан Аруағы. Арыдағы ұлы шаңғұй, 
қаған, бахадұр, нояндар, берідегі хан, сұлтандар мен билер, батырлар, 
ақын, жыраулар... Осы орайда Жамбыл атамның да өзіндік орны бар екен. 
Ал манағы, айтылмыш оқиға – менің абыржымаса да талыға бастаған 
рухыма жаңаша бір серпін қосқан өзгеше құбылыс болды. 

Аруағыңнан айналайын, Жамбыл атам! Енді, өткендегі ұзақ 
ғұмырдың əлдебір бөлшегіндей, азды-көпті, толқымалы заман өткен соң, 
Хан-Тəңірінің басында Мені күтіп алатын ұлы Бабаларымның қатарында 
Сен де болатыныңа күмəнім жоқ. 

 
4-5.ІХ.2019, 

Силвер Сприң, Мэриленд, АҚШ. 
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